В этой комнате нет никого,
Этой комнаты не существует,
Но не заперты двери и вот
Как ребёнка ведут во вторую
Без дверей, без детей. Поскорей
Пробираясь вперёд силуэтов
Возникающих следом вещей,
Исчезаешь, наверное, в третью,
Этой жизни. Во всей полноте
Вариантов её безмятежных
Между комнат, в предметах, везде
Заслоняет своим отраженьем
Детский шаг. Заполняет. И мать
Вся в движениях нежных и жутких.
И часы приближаясь к минуткам
Заоконным навстречу стоят.