Без названия 17

Дарья Север
Тьма - с правого, свет - с левого.
Простыни край с желтизной, мятый.
Слова не следует.
Потолок не исследован,
Ночь - не темна,
А дом - необъятен.
Небо над ним - разлитое, полое,
Города горечь за плечами спрятана.
Дереву поровну
И с воронами холода.
Числа не есть,
Но все двери - кратные.
Я не забыл ничего более.
Снег под ладонью траву скрывает
Своей волею
И моей волею.
Я - повсюду,
Но он не знает.