Я вошла в поток, не зная броду.
Я горела свечкой на юру.
Ты меня прикрыла в непогоду
На октябрьском ледяном ветру.
И лицо над пламенем склонилось.
И рука несла под образа…
То ли в яви, то ли мне приснились
В тусклом свете скорбные глаза.
И когда я в сумерки очнулась,
Что-то смутно помня о былом,
В речке отражение качнулось
Со звездой, горящей над челом.
Но и отражение пропало.
В мире дико, пусто и темно.
Только птица поздняя устало,
Медленно спустилась за гумно.
Только распахнулся купол звёздный.
И, как будто сбылся некий срок,
Промелькнул в пространстве призрак грозный,
Вспыхнул в небе огненный венок.
На мгновенье дикая равнина
Озарилась светом неземным.
Всё сгорело, бывшее доныне.
Пепел ледяной да горький дым.
Стоя на суровом перекрёстке
В изголовье четырёх дорог,
Я в руке сжимала пепла горстку,
Словно видя в этом некий прок.
Ветер пепел разметал по свету,
Не оставил в памяти следа.
Я забыла прошлого приметы,
Чтоб уже не вспомнить никогда.
Только иногда в тоске и муке
Пробуждалась ото сна в ночи,
Вдруг увидев те глаза и руки
Над дрожащим пламенем свечи.
Октябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)