В этом бешеном городе, узнаваемом по дождям,
Остывает солнце, оставляя шрамы с изнанки век.
Я, наверно, не первая, кто, слоняясь по площадям,
Растворяется в улицах, укрывается в устьях рек.
Тут неспешно и обреченно перекатываются слова:
Из гортани в стакан, что с жидкостью цвета «медь».
И опять начинают мерещиться эти ямочки на щеках.
И при мыслях о нем начинает низ живота неметь.
Он молчит с ней неделями, но ладони его горячи.
Так «Привет» становится меткой на левом ее боку.
А когда он без слов уходит, оставляя свои ключи,
Ее мир превращается в тень, возникшую на снегу.
Он высок, отчаян и чем старше, тем тяжелей
Удержаться в бездне сапфирово-синих глаз.
«Что ты знаешь о нежности, если из всех людей,
Ты всегда открываешь того, чей костер погас»...