Скамейка в парке. Осень. Тихий вечер.
Забор деревьев глушит гул дорог,
Багровый клен осыпался на плечи,
Притихли птицы, стих и гул забот;
Усталый, сонный пожимал плечами,
И мокрые ладони потирал,
Бубнил невнятно бледными губами,
Продрогшим птицам семечки кидал;
Бардовым небо озарилось низко
И, спрятавшись за серостью домов,
Исчезло солнце, догорая пышно
Под сводами своих небес-оков;
Сиянием попадая на морщины,
На миг игрою красок оживив лицо,
Оттенком сумерок уснувшее светило
Оставило прощальное клеймо;
Зажгли фонарь оранжевым, и город,
Зарывшись в кожу плазменных цветов,
В холодной пустоте остановился,
Дожевывая пыль унылых снов;
День город доживал, угрюмо впившись
Глазницами пустых окон своих
Бездушно-черных в горизонт трасс-вен,
Ведущих в безмятежные долины,
Откуда пахло ветром перемен;
С громадой этой, отпустившей время,
Безбожно тратящей бесценные часы,
Присев на мокрую скамейку,
Свой век почтенный доживал старик;
Прощаясь с вечером, дарившим свежий воздух,
Поклон отдавши клену над собой,
Сквозь пелену старик прощался с солнцем,
Лишь кинув мимолетно свой
Взгляд, черневший под бровями,
Под массой памяти пройденного пути,
И в этом одиночестве под руку
Со старостью домой ему идти;
Где в тусклом свете лампы его ждут
две чашки,
Одна зубная щетка и Шукшин,
И пыль на телевизоре. В прихожей -
Ржавеющее зеркало морщин,
Мужская стоптанная обувь, две подушки,
И темный угол тихой пустоты,
Просветы солнца в пыльной занавеске
Клубком в шкафу забытые мечты;
Часы неумолимо протекают,
На марше памяти себя самих - мы все,
Остановись, старик, ты много видел!
Но все прошло и все пути не те;
Ты – одиночество, ты памятник себе же,
Носитель прошлого: сражений и побед,
Но, брошенный в томленье, безутешный,
Ты - лишь в пыли остывший, блеклый след;
Ты - выжившие грезы о минувшем,
И грусть окаменевшей памяти времен,
Надежд не сбывшихся, что, обнимая, душат
И осыпаются, как твой багровый клен;
И мокрой птицей ты бредешь, поникший,
Под затухающий осенней жизни гул,
К двум чашкам пыльным, в плен пустой квартиры,
А в парке, сбросив листья, клен к земле прильнул.