"Музыка... Сложнее нет вопроса.
Манна это или зов огня?
Мне вчера приснился юный Моцарт,
В первый раз игравший... Для меня.
Мы не в силах властвовать над снами.
...Юноша разрезал апельсин,
И возникло что-то между нами,
И открылся старый клавесин,
Крышкою напомнив о Сезаме...
Амадей взволнован был и горд.
Он смотрел горящими глазами,
Взяв неподражаемый аккорд.
Жёлтая бумага на пюпитре
Вдруг крылом взмахнула над свечой,
Лился пот, кивал мне Моцарт: "Вытри...",
Я с платком стояла за плечом.
Он играл - в лице нет ни кровинки;
Блещет лоб, а рот упрямо сжат;
Волосы как мокрые травинки
В такт дыханья музыки дрожат...
Как худые трепетные пальцы
Успевали в урагане нот
Строго разделять кантаты, вальсы,
Паузой встречая переход?..
Может быть, учитель-инквизитор
Вбил, что в повтореньях - красота,
Но при мне родился композитор
Вдруг в юнце, читающем с листа...
Что услышал он?.. Сорвались руки...
Мне в слезах шепнул: "Я не умру...",
И пришли непрошенные звуки,
Гениальной делая игру."