Качается полдень в седой паутине.
Меж двух половин распахнулось окно.
В одной половине – темно и пустынно.
В другой половине – пустынно, темно.
Окно, как прореха судьбы. Вероятность
Иного решенья. Томительный миг.
Но есть и в его пустоте невозвратность
Того, что несбывшейся мыслью постиг.
Колеблется мысль, искажённая звоном
Во тьму погружённого взмахом стекла.
Скользят отраженья в пространстве оконном.
Скользят отраженья – а мысль утекла.
И медленно, медленно створки сомкнулись.
Мгновение кончилось. Время пошло.
И сон заоконных простуженных улиц
Врастает судьбой одинокой в стекло.
2004 год. Из книги "Голограмма нуля" (2005)