Морфий

Михаил Розбах
***
Панельные дома простёрли к небу крыши,
И ржавчина антенн ловила твой сигнал.
Со скрипом лифт ползёт по шахте выше. Вышел
На верхнем этаже и шарф свой размотал.
Налево провернул я ключ в замочной щели
И настиж распахнул в свою квартиру вход.
За окнами в огне январские метели,
В подъезде зашипел немой водопровод.
Прошло твоё письмо сквозь фильтры Интернета,
Сквозь сотни серверов, сквозь вечность проводов,
Пропахло оно дымом крепкой сигареты,
И привкус у него ментола и ветров.