Я слушаю утром, как греется ржавчина крыш,
Как щелкают в солнечном воздухе крошки металла,
Как тают над домом три долгих полночных скандала,
Пять точек над «и», два вопроса: «А что ты не спишь?»
Субботним маршрутом, как дура – увы, к девяти
Идти на работу и думать о солнечных бликах,
О Клоде Моне, о ремонте, о ранней клубнике,
О том, что летит самолетик и время летит.