дождь поедает влажность, развешенную с утра.
теперь она высохнет в мокрой траве,
и снова извозится в глине, и будем опять, как вчера,
стирать ее в море. а влажностей даже не две --
одна, одинокая, уникум, штучной работы.
отбилась от рук.
посещает чужие квартиры,
ночует среди штукатурки и рвоты
пьянчуг, выжимающих мокрые волосы. прячется в дыры
колодцев, в отстойники смрада и грязи.
ищи ее после.
противно, конечно, но лазим
по горьким проемам среди городских недозданий,
по улицам, липким от лишних признаний
в любви, в безразличии, в чем-то совсем незаметном.
находим, естественно. тащим за шкирку на море,
стираем. она говорит, что ей вредно,
молчим и не спорим.
город, сопящий поблизости, накрываем ребенком;
вода собирается медленно,
капает -- звонко.