Дождь и робкая душа

Максим Орлов Третий
Как ребёнок, к стеклу приник,
Повторяю за мокрой веткой:
«Ты рождён отыскать язык
Неизвестных науке предков».

Сорок пятое сентября.
Из-за дрогнувшей, зыбкой кромки
Настоящего – на меня
Поднимают глаза потомки.

В обе стороны дождь идёт.
Без маршрута и без азарта.
Над судьбой, по прямой, в обход
Слов, которых не будет завтра.

Только страшно душе молчать
Без дыхания... Первый лучик –
И уйдёт в Небеса опять
Одиноким её попутчик.