качнётся ступенька под чьей-то ногой,
и голос послышится чей-то другой -
так близко, так страшно, так явно,
что я потянусь к тебе через века,
погладь же читателя, словно щенка
над лужей негаданной травмы.
мгновенье на равных, и два как одно,
и раз настоящего нам не дано,
то после едва ли зачтётся.
но так очевиден взаимный прирост! -
как будто расчёт был убийственно прост,
расчёта же не было просто.