Лето, жара. Славный город Ростов-на-Дону. Набитое "под завязку" фойе перед единственным концертом Стаса Михайлова.
Одинаково накрашенные женщины от сорока , дородные казаки с пивными животами, детишки с мороженым в руках,- все с трепетом ожидают захватывающего зрелища. Кажется , вот только распахнуться двери,и почтеннейшая публика с рёвом бросится навстречу любимому кумиру, сметая всё на своём пути.
Вдруг,в толпе кто-то затягивает: " Не для меня придёт весна,не для меня Дон разольётся,там сердце девичье забьётся с восторгом чувств – не для меня..." Хриплый, глубокий голос наполнен ТАКИМ страданием и тоской ,ТАКОЙ искренностью что люди вокруг замирают в оцепенении.
Звучит первый звонок,но занимать свои места никто не спешит. Молча стоят и слушают... "Не для меня придёт Пасха,за стол родня вся соберётся,"Христос воскрес" из уст польётся,Пасхальный день не для меня." Песня просачивается в глубины человеческой души, взрывая гнойники в самых потаённых её лабиринтах.
У меня начинает кружиться голова и к горлу подступает комок.Я оглядываюсь по сторонам и вижу что у некоторых мужчин по щекам тоже текут слёзы..."А для меня кусок свинца, он в тело белое вопьётся,и слезы горькие прольются.Такая жизнь, брат, ждёт меня."
Два полицейских хватают певца под руки и ведут прочь. Минуту- другую люди очумело переминается с ноги на ногу, а затем нехотя плетутся в зрительный зал...