Лента метро, переход.
Снова кончается год.
Исподволь, по рубежу,
Новый наметил межу.
Вспыхнув огнями в окне,
Город пошёл вдруг по мне.
Камни и медь мостовых,
Сеть подворотен сквозных
И тупиков, и колонн,
Левых и правых сторон,
Набережных и дворцов,
Моих матерей и отцов,
Плешь площадей и кресты...
Город проходит посты,
Там, где я вытянут в рост,
Выпав из пушечных гнезд.
Кровь подступила к мостам,
К нищим и царским местам.
Шпили уперлись в кадык.
Город под кожу проник -
Им переполнен до слез!
Встретились зной и мороз,
Планы, внезапная блажь,
Взвешенный взгляд и кураж,
Стрелки и цифры, мой крик
Встретился с горлом. Старик
Ходит охраной в роддом.
Встретился виски со льдом,
Что наломал ледокол.
Встретились скатерть и стол.
Еву дождался Адам,
Губы припали к губам.
Встретились краешки век...
Спит на скамье человек.