Предмет внезапен, твёрд и неподвижен.
Но это лишь мгновенье. А потом
В его суровом описанье книжном
Наметился текуче-лёгкий слом.
И заструились трещины. И сдвиги
Пошли вовне и внутрь. И звук поплыл.
И слово потеряло смысл в книге.
И мысль потеряла крепкий тыл.
Всё начиналось заново. С зачатья.
И даже раньше. Тонкая пыльца
Ещё не обрела в себе понятья
Отличного от всех иных лица.
А потому рассеянно сквозящий
Почти неуловимый полусвет
Лишь намекал на некий предстоящий
Метаморфозой тронутый предмет.
Пока вопросов больше, чем ответов.
Возникнув, снова исчезала суть.
Но проступали явные приметы
Предмета – но подвижного, как ртуть.
2004 год. Из книги "Голограмма нуля" (2005)