Какой-то странный вид сегодня из окна:
Колючки и шипы. Свет серый неподвижен.
Не то, чтобы совсем на свете тишина,
Но каждый звук таков, как будто бы подстрижен,
Обрезан с двух сторон. А потому нельзя
Начало и исход узнать определённо.
От сумрака уже отвыкшие глаза
Глядят сквозь тусклый свет лениво, полусонно.
Не ведая тому в реальности причин,
Я вдруг осознаю: застыла в паутине –
Железной и в шипах. И свет, как стеарин.
И звуки вязнут в нём – чуть твёрже стеарина.
Распалась я сейчас на зренье и на слух.
И сразу всё распалось в этом мире.
Я чувствую, что два немного больше двух,
А потому два на два – не четыре.
Излишек небольшой нельзя постичь умом.
Но в нём вся соль, вся суть, вся истина итога.
Когда б представить мне его в степи холмом,
С него вся степь видна и за предел дорога.
2004 год. Из книги "Голограмма нуля" (2005)