Пожар

Почему мои пальцы ломаются и дрожат?
Изнутри выедает все мысли и чувства ржа,
Полнолуние хмурое тянет в седую ночь,
Я несчастье сутулое, горя и боли дочь.
Предрассветное марево скроет мои следы,
Где был сад, будет палево, жди и страшись беды.
Серой тенью невидимой, дымом вернусь домой,
Те, кого я обидела, кличут меня судьбой.
Поутру улыбается сонной улыбкой муж,
Чьи-то крики отчаянья ранят лесную глушь.
Чей-то дом, чью-то дочь разметал и унес пожар...

Почему мои пальцы ломаются и дрожат?