Долли

Михаил Свищёв
В этой кружке кола, а кофе тут.
– Ты окончишь школу и институт.
– Мама, он спокойный и ходит в храм,
(а под сердцем шрам, и на горле – шрам,
и как только оба обнажены –
взгляд войны, как пристальный
взгляд жены).
– Он работал в ЧОПе (лаваш-халяль),
по ночам о чём-то – «…черпак, ***рь!»
на армейской фене – и мне на раз
выпадает феном сушить матрас.
– Разведёнка, коли не сирота,
– Долли, эта складка, и тень у рта…
Ты за всё в ответе, не лишена …
– Дальше? Только дети, и тишина.