Я помню наизусть все, что написал сам, а до лет пятидесяти все, что прочитал или услышал с восторгом или с узнаванием.
Нынче помню много, а вот память не всегда выдает, что конкретно надо, что-то и застревает между шариками, а потом выскакивает произвольно.
Свое, из того, что считаю, что это хорошо, помню практически все.
Недавно по памяти восстановил интервью из потерянной газеты.
Однако подозреваю, что многое в этом восстановленном интервью трансформировалось, но это так же, как и с незаписанными стихами.
Если стихотворение издал, напечатал или записал хоть на клочке, оно уже не живет, не растет, не изменяется.
А если забыл, что записал, а лет через двадцать нашел этот клочёк бумажки, квитанцию какую-нибудь - вроде того, что помнишь, что это именно записывал, а в голове уже совсем другое, не то....