Я помню зиму как сорт воды,
где вся земля – не земля, а льды,
где на льду тайга и по грудь снега
без конца и без края –
его луга.
Я помню скалы глухой стеной,
а внизу, под ногами, над всей страной
полыхают в зареве облака
без конца и без края –
его луга.
Я помню на горном плече костёр,
и жидкое зеркало чёрных озёр,
где горят отражённые города
и созвездия –
это его стада.
Я помню шпили на куполах
и кельи в каменных погребах,
где прощенья живые ждут и суда
мёртвые –
это его стада.
А ещё я помню змею дорог
сквозь июнь лесов, отпечатки ног
там, где ключ пробился, и впереди
птичий голос –
это его пути.