Стол захламлен — документы, карты, книги, конспекты, остывший чай. Я набираю чуть нервно «Как ты?», словно рассеянно, невзначай.«Как там работа? Как кошка Молли? Так же ли в доме скрипит паркет? Много ли вывелось новой моли, сколько в платежке теперь за свет? Как ты справляешься в одиночку? Или ты, может быть, не один?» Я умудряюсь расширить строчку до испугавших меня глубин.
Мы ведь расстались почти что сухо,— пара нелепых негромких ссор, только в груди что-то воет глухо, сбоит мой верный мясной мотор. Путая ритм, он теряет такты, плавится воском в твоих свечах.
Я набираю чуть нервно «Как ты..?»
и удаляю, едва начав.