Ивану Бунину
Канун зимы. Закат… Какой по жизни?
Со счёта сбилась. И зачем считать?
Но так предсмертно солнце в небе виснет,
Так нестерпимо холодно… И знать –
Постылая привычка. По примете
Вот-вот снега. Который день не спится.
Глаза в себя: стоишь серьёзен, светел…
Кричу стеклянным голосом синицы.
И минералы из прозрачных звёзд
Вморожены в озябший бобрик неба
ПригОршнею невыплаканных слёз
О том, кто был (ведь был?) для сердца хлебом.
Что было? Ничего. Наверно потому
Так помнится: мгновением накала
Последний вечер. Нищему в суму -
Простая сказка. Камфарой держала
Больное сердце. Чем могло бы быть
Не ставшее? Диск проседает низко,
Наполовину съеден. Просто жить
Он долго приказал. Но даже близко
Ни с кем не испытать такой отдачи,
И счастья, и готовности любить.
И поезда в дали о нас судачат,
А мы с тобой хотели просто жить.
Отчаянно! Дыханье застывало
И как фольга шуршало возле губ.
От инея совсем седою стала –
Прозрачной - прядь волос... казался груб
Шинели ворс. Губ влажных нетерпенье
К моим примёрзло. И слова любви
На выдохе, и слёз немых кипенье
От слов: «Я подожду, ты – поживи…»
Ненужным сном вся жизнь. Прощальный вечер,
Единственный – негаснущим костром,
Золою будет греть последней встречи,
Голодной памяти моей закром.
* * *
О, холод солнца... Воздух загустел:
Течёт за воротник… Ах, осень-сводня!
Лёд памяти в окошке пропотел
Монеткой. Нехорош закат сегодня…
Мой ангел, вновь тебя я огорчаю
Нерадостью. А ты так долго ждёшь…
Как хочется любви, тепла… и чаю,
И светлых слёз… И дом, где ты живёшь.