То, что я вижу на улице в это мгновение,
Больше похоже на прошлых времён затемнение.
Или на белую тень, к чёрной стенке прилипшую.
Или на жизнь, ещё до рожденья погибшую.
Я вспоминаю о том, что не знала, не видела.
В небе железном свинцовая плавает литера.
Куб её медленно, медленно в небе вращается.
Что-то в пространстве распалось и не совмещается.
Если налево пойдёшь, непременно очутишься
Справа. А прошлого времени дряхлое чудище
Перебирает в ослепшем уме вероятности,
Перемещается в разные степени кратности.
Хлопают ставни. И старые двери не заперты.
Воля безумно хохочет и пляшет на паперти.
Гвозди ржавеют, в сухие ладони забитые.
Взглядом преследуют очи, навеки закрытые.
Улица гнётся, двоится, троится, расходится.
В зеркале бездны рыдает о нас Богородица.
2004 год. Из книги "Голограмма нуля" (2005)