Просто послушай…
На улице теплый ветер шелком по венам струится и прямо в душу. Я словно кит, что попался в чужие сети, крепко прибит плавниками к пустынной суше. Талый сугроб — как топленый рожок молочный; роется гроб в черноземе Москвы промерзлом. Я каждый раз покупаю тебе в цветочном в драный атл;с запакованные морозы (Или же розы).
Ответственный добрый мальчик долгую ночь переждет на жестянке-крыше. Он молодец, он не плачет. Почти не плачет. Может быть, если он знает, что не услышат.
Пыльное небо и пыльные люди. Толпы. Грязный фонарь, возомнивший себя луною. Бьется Атлантика о берега Европы; сердце мальчишки внимает и вторит бою. Пульс метрономом. Киты уплывут со снегом (не пережить им весеннюю псевдостужу). Мальчик составит весь мир и себя из лего, а из груди что-то вырвется вдруг наружу, н;сквозь пробив искореженных ребер клетку, до основанья, остова тебя разрушив…
Город с рождения ставит на людях метку.
Ветер на улице дует. Ты просто слушай.