Старый дом

Александр Попов Гинзберг
Не подлежащий
реконструкциям,
но и не списанный
на слом,
дом - старожил
щербатой улицы,
застыл
меж
вымыслом
и сном.

Здесь спят
забытые предания,
в прозрачном сумраке
разлит
свет
от прочитанных
в рыданиях
и в тихой
радости,
молитв.

Здесь, рядом
с пыльными геранями,
остатки
старых изразцов,
и голоса
ушедших ранее,
тревожат
чуткий сон
жильцов.

Закатный луч
без спросу ломится
в окно и в комнаты -
туда,
где дом про многое,
что помнится,
не вспоминает
никогда.

Лучи вспугнут
пылинки спящие,
и сгонят
тени со стены...

И в стёклах трещинки
мельчайшие
на свет
окажутся
видны.