Голубые шторы, маленький диванчик,
Стёкла из картона, солнце на картинке.
Маленькие эльфы весело смеются
И хоронят что-то в кожаном ботинке.
Кто позволил стенам закружиться в вальсе
Без предупреждений, без команды «вольно»?
Никогда не видел слёзы на обоях,
Значит, стенам вовсе не бывает больно.
А на книжных полках тысяча сюжетов
Сотни изречений, килограммы пыли,
Сборник биографий, где узнаешь только
Имя, день рожденья и когда убили.
Три мои гитары жилами наружу,
С шрамами на лицах, с голосом скрипучим
Я лежу у стенки. В воздухе повисли
Кашель, температура и сомнений куча.