- На пыльных и треснувших стенах под клочками белых обоев писал ты мне письма мелом, обрывки прошлых историй.
«Помнишь, мы были у моря, помнишь, какое там небо?»
- Я –да, навсегда, только – жаль, не была и не был.
«Помнишь ли в Альпах рассветы, туманы и искры-окна?»
- Почти. А в тумане этом я здесь, а не там, промокла. Один и одна – вместе, но всё же ни разу – рядом. Я помню лес, Альпы – честно. Но я бы забыть их рада, ведь это твоя память.
«Помнишь фонтаны в Вене?»
- Конечно, я помню. Ранит. И рушатся тихо стены.
«Помнишь, мы возле дома лежали в снегу, и звезды, упав, где-то в Альпах тонут, помнишь?»
- Тобой он создан, тот мир, где я там, милый, и стены всё ниже, ниже.
«Помнишь, что с нами было?»
- Да, всё. Слишком много, чтоб выжить.
«Помнишь ли снег на ресницах? Помнишь ли ты мои руки?»
- Я – да. Ты прости, что так вышло, что в сердце пришла без стука, прости, что ни разу – рядом.
«А помнишь те желтые розы?»
- Я помню. С дождем и градом, я помню, смывались слезы.
«Помнишь, у озера ночью, и свет там был синий-синий…»
- И лебеди плыли, точно. И Альпы вдали плыли. Жаль, только ты это видел. И линии гор на стенах… И ветер над рябью стынет, и ты на песке, на коленях. Мне косы плел бледный ветер, и будто бы в сердце болью, что ты меня там не встретил. На я всё равно помню.