Старость – одиночество и холод.
Лепит снег в замерзшее окно
Хлопья. Неужели был я молод?
Верно, был, но было так давно!
Что я помню? Только тень подростка
Лунной ночью, синею, весной.
Свет луны, как слой тугого воска,
Заливал поселок с головой.
Я бежал, наверно, на свиданье.
Только с кем? Уже не помню я.
Старый пес глухой надсадной бранью
Меня слал в известные края.
Всё исчезло: пес, подросток этот,
Девочка – ну надо же, забыл! –
Как тогда мечтал я быть поэтом!
Стал и даже слышу шорох крыл –
Музы или ангела? Не знаю.
А, быть может, тот, кто многооч –
Ангел смерти? Жизнь, как свечка, тает.
И его уже не гонишь прочь.
Скоро распахнутся двери рая,
И Петра увижу ясный лик.
Валит снег от края и до края.
И, как снег, к окну прилип старик.