Она говорила: «Митя... Что вы, вообще, хотите?
Зря на меня глядите, будто я ваше всё...
Вы не богач с Таити, не бизнесмен-политик,
И, к сожаленью, Митя, вы не поэт Басё.
Вы - неизвестный автор, вы неудачник-автор,
Вы неимущий автор с сайта «Друзьям привет!»...
Сэндвич у вас на завтрак, то же - вчера и завтра,
Ужин такой, как завтрак, и перекур в обед.
Я же привыкла к лоску: чтобы костюм в полоску,
Чтоб под окном повозка с надписью: Rolls-Royce …
Вы озадачьтесь, Митя... Вашей актерской прыти
(Знаю, что вы хотите!) хватит ли? — вот вопрос...»
Митя молчал и плакал, Митя молчал и плакал,
Митя молчал и плакал... Вял в кулаке букет...
Дождик на темя капал, дождик на плечи капал,
Дождик на сердце капал... И на стихов буклет.