Разделённость пространства чертой горизонта на верх и на низ
Уничтожена снегом, летящим и сверху, и снизу.
Горизонт растворился, и виден лишь малый дефис
Среди белых пустот – в бесконечность последняя виза.
Что-то, видно, стряслось в необъятной глуши ноября.
В этой чёрточке малой остался намёк на спасенье.
Во Вселенной ничто никогда не случается зря.
И, к тому же, ноябрь – по рождению месяц осенний.
В краткой чёрточке между навеки утраченных слов,
Чьи значенья стремились почти безнадёжно друг к другу,
Сохраняется память про веру, надежду, любовь.
Эта чёрточка – часть в беспредельность ушедшего круга.
В узкой щёлке пространства есть выбор, который за мной:
Чтоб, уйдя, не вернуться, а, может, вернувшись, остаться.
Или даже в какой-нибудь жизни – нездешней, иной –
О значенье утраченных слов невзначай догадаться.
2004 год. Из книги "Голограмма нуля" (2005)