Пространству нужно больше, чем вовне.
Оно предмет старается заполнить.
Так время, отзываясь в тишине,
Само себя стремится лучше вспомнить.
И уплотнясь тугим старинным «ТАК»,
Свой нервный «ТИК» упрячет чуть подальше.
И разница меж них – совсем пустяк! –
Уберегает ход часов от фальши.
«ТИК» покороче – мягче и нежней.
«ТАК» подлинней – увереннее, строже.
Но глупо спорить, что из них нужней.
И что живому времени дороже.
А разобраться, разница – в нуле.
Заполнившему паузу пространству
Легко нести колечко на челе,
Как тайный нимб земного постоянства.
И тем уравновесив ход часов,
Оно плетёт без устали цепочку.
И крепко запирает на засов
Вселенную, упрятанную в точку.
2004 год. Из книги "Голограмма нуля" (2005)