Метель заткнула глотку канонаде
И стали вдруг слышны колокола:
Заголосила в тишине некстати
Церквушка на окраине села.
К ней потянулась в сумраке колонной
Свинцовая от поражений рать -
В последний раз - пред русскою иконой,
В последний раз - прижизненно предстать.
В последний раз - не плакали, не пели:
Держали свечи, чуть закрыв глаза.
И капал воск на мокрые шинели
Как Богоматери слеза.
Чуть помолчали, повернулись чинно
И, шаг чеканя, канули во мглу…
Лишь робко вслед перекрестила спины
Старушка незаметная в углу.
Настало утро.
Звонница замолкла.
Ну а потом - должно быть, рикошет,-
Взбешенным от бездействия осколком
Укушен был в артерию рассвет.
Прошли десятилетия.
В помине
В округе не звучат колокола.
Крапива - на фундаменте святыни,
Крапива - вместо самого села.
Но год за годом - очень осторожно, -
Как будто бы вечерняя роса, -
С щербатых кирпичей на подорожник
Вдруг восковая капает слеза.
Другое время - и другие длины.
Другие клятвы - и другой зарок.
И робко крестит редкие машины
С обочины ослепший василек.
Приходит вечер.
Чудятся вдруг звуки:
Что где-то рядом снова бьет набат,
Среди июля завывают вьюги
И кровью харкает закат…