Между двух плоскостей окаянных
На решётках висит деревянных
Всё покрытое пылью земной
Отражение дали иной.
Там мелькает, снуёт, колобродит
То, чего не бывает в природе,
Из потёмок взирает на свет,
Чего не было в мире и нет.
Жуткий призрак ни-рыба-ни-птица
Из нездешних пределов стучится
Среди дня и в ночной тишине.
И скользит, словно тень по стене.
Окружённый скорлупкою тесной
Мир, обвит паутиной небесной,
Слышит, как сквозь космический мрак
Громовое несётся «тик-так».
2004 год. Из книги "Голограмма нуля" (2005)