Николаю Рубцову
В селе своём
До искорки родном
Он слыл и чужаком
И чудаком.
«Мы – на покос, –
Ворчали старики, -
А он сидит
С тетрадкой у реки».
Как можно,
Непонятно мужикам,
В покос
Бродить бесцельно по лугам.
За тунеядство
Посадить его
Грозился даже
Участковый сам.
А он любил
Встречать рожденье зорь,
Душевный
Вёл с ручьями разговор…
Но фотка в сельсовете –
На виду
И надпись крупно:
«Лодырю – позор!»
… Он травы,
Мёдом пахнущие, мял,
Берёзки,
Как подружек, обнимал
И слушал,
Как звучит на небесах
В тиши вечерней
Баховский хорал.