я не сплю. ворочаюсь снова. где-то гудит клаксон.
пять утра, город медленно оживать начинает.
ты, как шаль, с пеплом с плеч оборванный кем-то сон,
мне тебя, а тебе меня в эту ночь опять не хватает.
открываю пошире окно, твой запах пытаюсь поймать
среди утренних и чужих, среди ярких и слишком сочных.
ты в метро спотыкаешься снова, чтобы только меня узнать,
не находишь и прячешься в шарф, для других себя обесточив.
я не сплю. ворочаюсь. опять сбиваю режим.
ты скрипишь зубами, тычешься в чью-то шею.
я бегу наугад, пересчитываю этажи.
ты копаешь ко мне через море других траншею.
я ищу твой дом, но его в этом городе нет.
ты мне пишешь письмо, но не знаешь имени адресата.
и в кармане пальто опять злополучный билет,
и затерто название города, где мы нашлись когда-то.