в семь она просыпается, выпив
утренний кофе или свежий зелёный чай
потягивается, а в восемь
мечтает: вот вырастет -
выйдет замуж за папу
или за дядю Славу
потом, где-то в одиннадцать или двенадцать -
первые поцелуи, портфели, косички, мальчишки, драки и первая кровь
в три она едет стопом
меняет трассы и спит по кофейням и впискам
к восемнадцати (то есть к шести) -
первый брак или развод
у некоторых - ребёнок
или, допустим, аборт
потом она едет дальше
меняет года и числа
где-то до двадцати
к тридцати многие успокаиваются
у них муж, квартира, работа
ипотека или счёт в банке
дети и планы на отпуск
они счастливы, но однажды
она замечает холод
не с кем поговорить
как холодно холодно холодно
пожалуйста, поговори со мной
пожалуйста, обними меня -
просит она в сорок
теннисного инструктора
или друга семьи
или случайного встречного
иногда - даже дочкиного бойфренда
этот холод
убивает их веру в себя
в звуки речи, которая, допустим
все женщины Ланки или Кашмира
точно так же, как тело её -
все женщины Индостана
от четырёх утра и дальше
где-то до девяноста градусов вечера
и все они разом
летят
на маленьком шарике голубом
по небу и дальше, дальше
дальше
забыв себя