Летит письмо просторами Вселенной,
Снежинкой белой падает в ладонь:
«Любимый, я пишу тебе, а время
Торопит всё и мне кричит: «Не тронь!»
Как можно нам разрезать расстояние
И склеить так, чтоб путь короче стал?
Не чувствовать разлук и расставания,
Не знать, что голос твой уж тихим стал?»
… Письмо–снежинка тает и стекает
С ладони каплей слёзной хрусталя…
«Ответ отправлен.… А дойдёт? Не знаю.
Возможно лишь к исходу февраля».