Ещё два месяца смело.
Я оказался в Питере, ненужный,
Чужой.
Смотрю в холодное стекло
Невы.
А под ногами зреют лужи.
Он был легендой,
Строгий Петербург!
Я знал: приеду –
В августе ли, позже ль.
Но докатив до Ладоги, мой друг,
Я понял, что замкнул железный круг
Судьбы,
На повесть поезда похожую.
Что дальше некуда,
Я понял наяву,
Где небо прячет сумерки в заливе
И серой шерстью
Кроет синеву,
Бросая наземь
Августовский ливень.
Тяжёлый слог, бессмысленная грусть…
И память мне –
Последняя наука –
Вся на бумаге: мой короткий путь,
Мои любовь, отчаянье и скука.
Я помню всё,
Что по следам любви
Меня находит,
Где бы ни бродил я.
Плывут за мной
Большие корабли
Воспоминаний –
Целая флотилия.
Встречаю их на пристани.
Горит
Закат в тумане северной столицы.
В толпе прохожих
Млеют фонари,
И лишь во мне,
Как свечи,
Эти лица,
Их голоса, улыбки – каждый день…
А чем я жив сегодня,
Я не знаю.
Пустыня осени.
Блуждает чья-то тень.
А я пускаю дым
И вспоминаю…
Лови письмо.
Прости, что оборвал.
Я снова на перроне.
Этот поезд
Вернёт меня туда,
Где старая Москва
Напомнит мне апрель –
Всегда живую повесть.