За мутными окнами электрички-
Просторы, просторы, просторы.
Себя я внезапно почувствовал лишним.
Чай, не опустеет город,
Если внезапно захлопну двери
Пустой, неуютной квартиры
И далеко-далеко уеду -
Куда-нибудь, где застыло
Янтарное солнце на горизонте
И зеленееют рощи.
Только её без меня не троньте,
Не поломайте тощих
Кистей, и волос цвета ржи не рвите,
Не заставляйте плакать.
Брошен её кашемировый свитер
Под ноги, в грязь и слякоть.
Если уеду, она будет ждать -
Меня или произвола,
Плакать, томиться и ревновать.
Поэтому снова и снова
С полупути возвращаюсь обратно -
В голые белые стены
И неуверенные объятья
Рук её тонких, несмелых.
За мутными окнами электрички-
Просторы, просторы, просторы.
Возвращение стало привычкой.
Видно, пустеет город
Если срываюсь и уезжаю
Из пустой, неуютной квартиры.
Всё же мне есть, к кому возвращаться -
К ней, такой тонкой, ранимой.