Я долго бегал от людей,
Зачем? Не знаю и поныне
Искал я дверь из тысячи дверей
И был отцом в заблудшем сыне
Я строго верил в предписание:
Найти своё, забыть о старом и больном
Но что-то, чёрт возьми, нарушило старание
И это что-то каждый вечер вторит об одном
По десять раз твердит: «Вернись!
Исправь ошибку, после… застрелись!»
В один из летних вечеров я задал темноте вопросы:
«Что должен я исправить? Как? И для кого?»
И как пророк увидел я откосы
Дороги той, что очень далеко
Вела дорога к дому у реки;
И к тем другим домам, что без хозяев ныне
А жили в них когда-то старики,
Но умерли они, томясь в своей гордыне
Про этот дом и будет мой рассказ,
Про тех людей и будет моя повесть
Не зря же «положила» смерть ужасный глаз
На нас…