Схватился ли смертельный первый лед,
Или отходят мартовские воды?
Кто в будущее телеграмм не шлет
Иль в прошлое? Возможны ль переводы
Слов, пущенных на сотне языков
К звезде далекой в капсуле глубокой?
«Мол, голос наш – таков, и труд – таков
(Еще наш скорбный труд зовут морокой).
Треть жизни спим, чтоб спать потом века.
Едим и сочиняем на ходу мы.
Жизнь – наподобие черновика,
А начисто не перепишешь думы.
Страдаем первой пробою пера
И лебединой песней – на прощанье.
И дожили мы так от топора
До аппаратов, что несут вещанье
От вас и к вам, незримые миры,
Хоть и боимся вашего возмездья…»
Гудят, как пчелы или комары,
Открытые шумерами созвездья.
Но вместо всех ответных телеграмм
(Поскольку наши – вряд ли прочитают)
Сквозь ровный шум – помеха, будто шрам,
Сигналы, будто снег под солнцем, тают…