Непричёсанный подоконник,
Неухоженный палисад,
Бесконечной судьбы затворник
Знает - нету пути назад.
За морщиною вновь морщина
И пергамента кожи плен,
Очень старый, больной мужчина
Ждёт спасительных перемен.
Я меняю бельё и простынь,
Дальше ванна - смываем грязь.
Может выдюжим девяносто?
Некрещёным перстом крестясь...