- Ты знаешь, что твоего отца похоронили на прошлой неделе?
- Нет. А Вы откуда знаете?
- А у меня же Толик с ним вместе работал.
- Спасибо.
- За что спасибо?
- За то, что сказали, спасибо.
- Он внезапно умер. С сердцем что-то. Сел и умер. Мужики думали, что задремал. А он присел на корточки, голову назад так откинул и все. Врачей вызвали, но уже поздно. Не спасли. Что молчишь? Отец же он тебе.
- Да, отец. А что говорить-то?
- Ну, не знаю.
Соседка стала медленно подниматься по лестнице, а Юля изо всех сил попыталась вспомнить лицо своего отца. Он ушел еще до ее рождения. Довольно рано Юля стала отличать его из разговоров матери и бабушки по фамилии, такой же, как у нее. Говорили об отце всегда тихо, почти шепотом. Почему? Юля никогда не спрашивала о нем, словно боялась нарушить какую-то тайну. Отец – это фигура мифическая, как Отец небесный, который, несмотря на все просьбы и мольбы, оставил нас. Сколько детей, вглядываясь в ночное небо, повторяют вслед за тем, у кого мы просим спасения: «»Отец мой, зачем ты оставил меня?..»
Однажды бабушка, на уговоры мамы забрать к себе дочку, отрезала раз и навсегда: «Нет у нее отца, и не будет! Я ей буду вместо отца и вместо матери!» Удивительное желание - заменить незаменимое.
Первое острое чувство – увидеть отца – появилось лет в тринадцать. Через родственников нашла какую-то Свету, которая по телефону сказала, что на днях зайдет и все расскажет.
Худая, в джинсах, с двухлетним ребенком на руках:
- Познакомься, это твой братик Денис. Хочешь поиграть с ним?
- Нет. А где папа?
- А он уехал. Его не будет еще 6 лет. У вас можно курить? Даже не знаю, дождусь ли я его?
- За что его посадили?
- Не знаю. Подставил кто-то. Игорек мне объяснял кто, но я так и не поняла.
Спустя несколько лет пришло письмо. «Дорогая Юленька! Пишет тебе тетя Рита, сестра папы. Поздравляю! У тебя родилась сестренка Иринка. Хорошенькая такая. Папа в ней души не чает. Вот что значит стать отцом в 40 лет! Если хочешь, приезжай к нам в гости. Баба Клава с дедом Федором Силантьевичем еще живы и хотят на тебя посмотреть. Ты уже, наверное, совсем большая. Учишься или работаешь? Жди посылку. Высылаем тебе гостинцы из сада тети Нади. Ты ее, наверное, не помнишь. Папина двоюродная сестра. А у Гали все хорошо. Мальчик ее уже во втором классе учится. Не теряйся, пиши. Целуем. Твои родные. 26.08.1997 г.». В письмо была вложена фотография, на которой лысеющий мужчина с ребенком на руках стоит на крыльце роддома.
…Полгода назад Юля стала свидетелем дворовой драки. Подростки избивали пожилого человека. Юля неожиданно для самой себя закричала не своим голосом:
- А ну пошли вон! Сейчас в милицию позвоню!
Мужчина попытался поблагодарить, но челюсть была сломана. А потом он потерял сознание. Когда приехала Скорая, то фельдшер со слов Юли записал:
- Севастьянов Игорь Федорович, 1953 года рождения.
- Девушка, а Вы кто ему будете?
- Да так, прохожая.