Николаю Рубцову.
Глухая ночь. Холмы, как в море волны,
Пересекла дороги борозда.
На мир, погрязший в темноте безмолвной,
Взирает одинокая звезда.
Но, приглядись, и рядом замаячат
Другие точки звёзд или планет.
Что делать?.. Одиночество тем ярче,
Чем неустанней излучает свет.
Короче жизнь – острее, вдохновенней
Её пронзительный, свободный луч…
Опять, как молния, прорезал гений
Для высверка звезды завесу туч.
И в ночь, под свет волшебно-серебристый,
Выходит и, бессонницу неся,
Скользит над Родиной бесплотный призрак,
Поэтам открывая небеса.
Горит звезда торжественно и просто,
Льёт на поля неугасимый свет,
А по коврам лугов худой подросток
Всё гонит, гонит свой велосипед…