Катилось колесо - то в огород,
то в чей-то сад: заброшенный, забытый.
Мужик зевал, крестя беззубый рот.
Менялись планетарные орбиты,
сгущалась тьма, тучнел чертополох,
сменялся урожай неурожаем.
Ловчил Левша, подковывая блох,
некованые блохи дорожали.
На ратном поле черный колосок
ронял зерно — несказанное слово.
И кто-то ставил палку в колесо...
Мужик вздыхал.
И делал Землю снова.