Я пишу тебе снова, наверно в трёхсотый раз.
И писала вчера. Я, наверное, буду писать и завтра.
В моём горле застряли комки из обрывков фраз,
И я дара лишилась набрать тебя в трубке внезапно.
Я пишу в соцсетях. Я пишу в электронку. И просто в конверт
/Я купила на почте конвертов огромную стопку/,
А внутри держит пальцы крестиком маленький мой экстраверт
И боится, что снова конверты отправятся в топку.
Я пишу и стираю. И жгу или рву. И пишу опять.
Всё не то выходит. Мысли предательски спутаны.
Я пишу всё то, что тебе не захочется прочитать,
И опять разносится пепел ветрАми попутными.
Я сожгла уже столько несчастных конвертов, что
Дымоход засорился в старинном моём камине.
Я сижу в окружении исписанных смятых листов
На полу и грызу карандаш, в возмущении лоб свой морщиня.
И наверно тебе никогда не прочесть моих тайн -
Килобайты памяти ими забиты в послушной системе.
А когда, наконец успокоившись, вдруг увижу тебя онлайн,
Я спрошу:"Ты завёл кота? Мы ведь с тобой хотели..."