Однажды взглянув на часы, календарь и в зеркало,
ты поймешь -
тебя перестали ждать.
Электричка твоя уехала,
телефон отключила мать,
не зацвел по весне куст сирени
(ты его посадил в первом классе),
не поздравили с днем рожденья
те, кто звался друзьями в массе
лиц и личиков симпатичных,
лайки, ставившие критично.
Чертыхнешься и чиркнешь спичкой.
Искры зеркало озарят,
исподлобия в отражении
на тебя тыщи глаз глядят.
Недолюбленных, недоласканных...
Каре-, чёрно- и синеглазками
ты повергнутый в забытьё
утром примешься за бритье.
Выйдешь свеженький на проспект -
только города больше нет.