В дверную щель пробрался робкий свет.
Протиснулся, и дверь за ним закрылась.
Светящийся прозрачный силуэт
Стоял во тьме. И тьма вокруг светилась.
Сквозняк листал настенный календарь,
Листы летели, словно листья с веток.
Яичницу сменив на Божий дар,
Глядели буквы из тетрадных клеток.
Слагая речь на птичьем языке
И в тайне помышляя о свободе,
Они порхали в клетках налегке
С оправданным презрением к погоде.
Окружностью распахнутая даль
Привиделась в обратной перспективе.
Укладывалась ночь в горизонталь.
Пространство – словно ветер в конской гриве.
Споткнулась мысль, число переходя.
За полку завалился день недели.
Сквозь шляпку в стену вбитого гвоздя
Пропавшие вселенные глядели.
В пространстве уместившись целиком,
Мрак отражался в тусклой капле света.
И где-то высоко под потолком
Жужжал вопрос подброшенной монетой.
Кружило эхо в зеркале слепом,
Пытаясь распознать источник звука.
Одновременно решкой и орлом
Упал ответ в протянутую руку.
2004 год. Из книги "Голограмма нуля" (2005)