Этот свитер, этот платок...

 
Этот свитер, этот платок,
эти руки, так близко знакомые,
чтобы тронуть никто не смог,
закрыты в гробу под комьями
жидкой земли пополам с глиной.
Не осознать, не принять
этот факт. Необходимо
что-то в мозгу подогнать,
чтобы смириться, что человек
с лёгкой улыбкой, глазами синими
больше не встанет и не откроет век,
в ящике утлом оставленный на растерзанье подземным силам.

Особенный танец  пальцев,
поправляющих чёлку, чуть хриплый смех,
тёплая кожа – ничего ведь не оставляется.
Память, это теперь к тебе.


Память – это страна, куда эмигрируют
после ухода наши любимые.