Инвалид, не истреблённый жизнью,
В пальцах искры, а в душе - покой.
Как хирург, он в сердце механизма
Проникает опытной рукой.
В будке запах кожи и металла,
Мастер шутит, курит и поёт.
И несут к нему всё то, что встало,
Заедает или отстаёт.
Сердце механическое бьётся
То в карманных, то в наручных, но
Сердце починить не удаётся
Собственное мастеру давно...
Был инфаркт. С тех пор он всё и шутит,
Хоть весёлой жизнь не назовёшь.
Еле ходит. Еле дышит. Курит,
Хоть нельзя. Привычка - что возьмёшь?
В пять секунд меняет батарейку
В кварцевых наручных с ремешком.
Он не ропщет на судьбу-злодейку,
Хоть достал китайский часопром.
Меньше носят и стенных, и прочих -
На мобилках время, дата, год...
Знаешь, город, грустно будет очень,
Если мастер-часовщик умрёт...